В честь Первомая в Москве должен был состояться электрический рок-концерт знаменитых левых и патриотических команд «Разнузданные Волей», «Анклав», «Эшелон» и новичков леворадикального рока Slaughter2017. Но в клуб «22», что находится на Арбате, нагрянула некая «налоговая проверка», в праздничный день, аккурат за несколько часов до несостоявшегося концерта. Было очевидным то, что это запланированная подлянка властей, а бумажка с надписью голубым фломастером «Клуб закрыт» лишний раз подтвердила бумажную «свободу слова» в эРэФии. Так концерт рок-коммуны и стал событием не культурной, а уже политической жизни Москвы, не менее важным, чем демонстрация и митинг, наскучившие на самом-то деле своей ритуальностью.

Тем не менее, концерт состоялся. Бесплатно, безмикрофонно и примитивно, но живо. Штаб Левого Фронта вместил всех желающих послушать акустику вышеупомянутых групп, на глаз около пятидесяти человек, но подпорченное властями настроение не смогло покинуть большинство слушателей и самих музыкантов.

Открыла выступление группа «Разнузданные Волей» в лице товарища Кольчугина. Для лидера группы Алексея Кольчугина было довольно неожиданным выступление на квартирнике, хотя с этим жанром он, как было видно из выступления, знаком прекрасно. Перемежавшие некоторые песни стихи, которые он читал без предисловий, резко, звучали по-боевому, а по содержанию были задумчиво-метафорическими. В них эмоционально пульсировали по-разному, по-своему и борьба, и лирика, и как-то это все переплеталось. Но я не уловил, наверное, каких-то реальных мотивов написания этих стихов. Звучало красиво, одним словом, но для прямого высказывания слишком заметафоризированно. Акустика Кольчугина звучала необычно, местами примоченно, видно было, что это пересказ более сложных композиций, которых я не слышал, но теперь послушать захотелось. За окнами, за крышами в чистом небе догарал закат, о котором как раз и пел Кольчугин...

Следующими по списку выступили ребята из команды «Анклав», участники Московской Рок-коммуны с самого начала появления группы. Как заметил «неформальный ведущий концерта» Дмитрий Черный, это был редкий случай, когда «Анклав» играл акустику.

Началось выступление с хита группы. Николай Барабанов и Егор Махоркин решили зажечь собравшихся самой известной их песней «Чума», и у них это получилось - собравшиеся хором подпевали музыкантам на припевах, а кто знал - пели тексты полностью.

Несмотря на то, что акустику «Анклав» практически не играет, выступление получилось более, чем отличное. Были сыграны и старые темы, и темы из пока еще готовящегося к выпуску альбома «Борец против своего времени», которые несколько десятков неформалов и весьма «цивильных» людей слушали с неподдельным интересом. Эти ребята, «ангелы черные с красными крыльями», пожалуй, способны уделать многие попсовые панк-команды, ибо они открыто заявляют: «Ложь! Ложь правит этим миром!».

Под конец выступления лидер группы Егор Махоркин вспомнил Владимира Высоцкого и спел его песню «Охота на волков», которая была посвящена событиям давно минувших дней, когда на «Антикапитализме - 2002». Высоцкий словно предвидел и «Антикап-2002», и несостоявшийся электрический «Первомай-драйв», ведь сейчас «на волков идет охота»... И в штабе ЛФ, не такие уж старые люди, практически не заставшие время живого Владимира Высоцкого,  хором подпевали Егору Махоркину.

Комсомолия заметно оживилась, когда гитарами завладели Иван Баранов и Дмитрий Черный, не выступавшие три города. В этот раз «Эшелон» отыграл совершенно новую, доселе непривычную для стиля группы акустическую программу. Вместо «песен-агиток» в металл-версии музыканты исполнили акустик-рокерские и местами даже фанковые песни на стихи раннего Владимира Маяковского и Осипа Мандельштама.

Символичным было то, что «сквозь толщу времени», как сказал перед выступлением Дмитрий Черный, песни на слова Маяковского звучали в нескольких десятках метрах от того места (полуподвала, до недавнего времени населявшегося официантами и посетителями джаз-кафе «Синяя птица»), где еще неизвестный трибун революции век назад читал свои стихи и шокировал публику.

Старых «эшелонских» песен почти не было, но когда-то исполнявшаяся Иваном Барановым в проекте «28 Панфиловцев» песня «Наш марш» все же прозвучала, заметно усовершенствованная. Ее, обновленную и боевую, подпевали все собравшиеся.

Стоит заметить, что самим музыкантам не очень понравилось из ряда вон выходящее болтливое поведение некоторых слушателей. Может, из-за плохого настроения от сорвавшегося полноценного концерта, может, еще из-за чего-то, Дмитрий Черный не выдержал и, при поддержке Сергея Удальцова и Дениса Тихоцкого успокоил самых «отчаянных фэнов».

Но в целом концерт получился неплохим, музыканты выложились по максимуму, живой звук и дух «кухонных посиделок» 80-х годов прошлого века дали пришедшим боевой стимул. А это значит, что пожар нашей Революции не затушить ни внезапно возникшими «пожарными проверками», ни запретами на выступления, ни ментовскими дубинками. Как сказал бы Егор Летов, маятник качнется в правильную сторону, и времени больше не будет...