Эти люди считали себя «небожителями». Казалось, они могут позволить себе все. Но грянул кризис, и выяснилось, что это далеко не так. После бурного праздника жизни наступило тяжелое и горькое похмелье

Известно уже о четырех самоубийствах среди топ-менеджеров российских фирм. 16 января в Нижнем Новгороде произошло пятое.

Владелец торговой сети «Интермода» (одежда люксовых брендов) Сергей Поляков в 9.30 утра приехал в магазин, прошел в свой кабинет, влез на стол и перекинул через потолочную балку веревку из альпинистского снаряжения - толстая деревяшка будто нарочно была спроектирована под стеклянным сводом.

Напрасно подчиненные ждали начала планерки...

Когда взломали кабинет, нашли труп в петле и записку, адресованную двум сыновьям, маме и жене: «Простите меня, близкие. В настоящий момент отдать кредиты нет возможности. Прощайте».

ЛЕДЯНОЙ ПРИЕМ

Нижний встретил колючим ветром с Волги. Мне отвечали по телефонам «Верту» стоимостью в несколько тысяч долларов (люди этого круга других не держат).

Жена покойного (мелодичным голосом с хрустальными льдинками):

- Никто из нашей семьи разговаривать с вами не станет.

Главный бухгалтер «Интермоды»:

- Пошли вы...

Почти весь местный бомонд: рестораторы, владельцы производственно-торговых корпораций, олигархи регионального значения:

- Нет, я не буду комментировать...

Понадеялась встретить кого-нибудь на кладбище - на могиле никто не появился. Даже на девять дней. Только розы заносило снегом...

Мир гламура, мир богатеев не пускал к себе, сжимался, как змея, опасливо и брезгливо.

«Глянцевая» журналистка, просматривая книжку контактов в мобильном (я просила подсказать телефоны тех, кто одевался в «Интермоде»):

- ВСЕ, кто у меня записан, были его клиентами. Но не дам. Поймите.

САМЫЙ ВЫСОКИЙ ПРЕМИУМ

В «Интермоде» одевались все. Богатые: от городской номенклатуры (в одном из журналов одежду Полякова, не стесняясь, рекламировала директор департамента финансов администрации Нижнего Новгорода Светлана Утросина) до гламурных журналисток.

Полякову не было альтернативы: только он возил в Нижний первые линии одежды люксового сегмента: Versace, Gucci, Roberto Cavalli, Dolce&Gabbana, Burberry, Valentino. Средненькое платьице - 60 тысяч рублей, пальтишко - 160 тысяч.

Бизнес начался в 1995 году с маленького магазинчика; теперь это фешенебельный бутик на местном Арбате (Покровке). Плюс два филиала, руководить которыми Поляков поставил сыновей - Илью и Сергея.

«Интермода» работала в люксовом сегменте - и это был люкс во всем. Достаточно сказать, что при покойном губернаторе Иване Склярове всю прибывшую из Италии коллекцию Поляков отправлял «биг-боссу» на дом и только после этого вывешивал остатки (нынешний руководитель области

В. Шанцев, как известно, прибыл из Москвы и потому в нижегородских магазинах не нуждается).

Клиенты приходили в «Интермоду» семьями, и Поляков - сам! - бегал по залу и подбирал рубашки, а продавщицы подавали в примерочные бокалы с шампанским. Вот что значит клиентоориентированность...

За один поход покупатели могли оставить в магазине несколько сотен тысяч евро.

Одеваться у Полякова стало означать принадлежность к особому клубу, клубу элиты - а хозяин тонко и расчетливо поддерживал это ощущение. Сказочными скидками: «Лично вам - тридцать процентов» (представьте: от сотен тысяч евро!). Постоянным повышением планки: один бутик, два бутика, три бутика; открытие в цокольном этаже здания элитного (самого элитного в городе!) ресторана «Феллини» - чтобы было, как признавался Поляков в интервью, где выпить чашку кофе с клиентом...
Сергей Поляков (в центре) учил нижегородцев не только красиво одеваться, но и пить вино.
Сергей Поляков (в центре) учил нижегородцев не только красиво одеваться, но и пить вино.

Кстати о навыке держать в жизни планку, рваться все выше и выше: по первой профессии Поляков был спортсменом, мастером спорта международного класса по биатлону и мастером спорта по лыжным гонкам. Казалось бы, когда это было - в 70-е годы XX века, а ведь вот не забывается спортивный навык никогда...

Каждую осень бывший биатлонист устраивал в «Феллини» праздники «Божоле нуво» (вина нового урожая). Стал возить коньяк «Деламейн»: несколько тысяч евро за бутылку...

Самый высокий премиум, выше некуда...

Еще только два момента.

Первый: в здании на Покровке (четырехэтажном старом особняке) Поляков ликвидировал лестницы. Их нет вообще - только лифт. По крайней мере в зоне, доступной для покупателей.

И второй: на работу в магазин Сергей Николаевич и его жена Эльмира ездили на двух одинаковых «Мерседесах». Один за другим. Прохожие, говорят, голову сворачивали...

Меня всегда волнует вопрос: хочется ли таким людям дома надеть треники с вытянутыми коленками и покромсать на свежей прессе непотрошенную селедку? Ну хоть в порядке самоиронии?

АПОСТОЛ ПОЛЯКОВ

- НИКОГДА не могла подумать, что этот человек может так поступить, - удивляется Анна Дмитриева, главный редактор издательского дома «Красивые люди» (Поляков размещал у них рекламу). - Такой уверенный в себе, требовательный... Посмотрит - как просканирует. Видно, что привык решать проблемы, а не уходить от них...

- Яркий, брызжущий юмором, всегда с легкой подковырочкой, - вспоминает гендиректор «ИнтерОйл» Александр Табачников. - Всегда «в плюсе». И перед Новым годом я его видел - не было у него никакой депрессии...

То, что всю осень Поляк был такой же, как всегда, мне сказали все владельцы «заводов-пароходов», которым я сумела дозвониться.

Собственно, разговор с каждым строился по пунктам:

1) Ничто не предвещало беды.

2) Все их знакомые и они сами в шоке.

3) Потому что ничего ОСОБЕННОГО в «интермодовской» ситуации нет: у ВСЕХ сейчас то же самое!

Читай подтекст: «Что же нам, всем теперь в петлю?»

- Он же для нас как апостол был, - волнуется Лев Тарабарин (сеть газозаправочных станций «Реал-Инвест»). - Мы в моде-то не очень разбираемся: ну съездишь пару раз в году в Европу, посмотришь коллекции, а он - высоко... Меряешь костюм, он сразу: «Не то», - и другой несет. Мы же ему верили; он мне машину посоветовал, какую купить. Мы же на него, как на апостола...

Слова «молились» бизнесмен не произносит, но слышу я его отлично.

Полякова привыкли слушаться: сказал ходить в полосатом - значит, в полосатом...

А теперь потеряли точку опоры.

Чтобы вернуть ее, нижегородский бомонд строит самые фантастические версии.

Говорят, что причина самоубийства - не кризис, а алкоголь или наркотики (надо признать, что для своих 56 лет Поляков выглядел плохо). Сплетничают о плохой наследственности: якобы также покончили с собой два старших брата владельца «Интермоды». И наконец, как апофеоз абсурда: никакого самоубийства не было, было убийство...

В 2005 году лицом «Интермоды» был младший сын владельца фирмы Илья. Теперь он, по слухам, будет заправлять всем бизнесом. Справа - девушка Ильи, известная модель Дарья Погодина.
В 2005 году лицом «Интермоды» был младший сын владельца фирмы Илья. Теперь он, по слухам, будет заправлять всем бизнесом. Справа - девушка Ильи, известная модель Дарья Погодина.

Все это довольно сомнительно. Если даже что-то имело место, то точно не играло первостепенной роли. Потому что «КП» удалось поговорить с сотрудником правоохранительных органов, проводивших проверку по факту смерти Полякова.

- Два кредита на мужике висели, - рассказал служивый. - 300 тысяч долларов под залог квартиры и полтора миллиона - под товар в магазине. А товар не расходился... Сыновья говорят, последние три месяца отец нервозный ходил, просто чужим не подавал виду. За четыре дня до смерти пошел в банк - отказ. В другой - тоже. Всего ходил в три... Метался: «Негде денег взять». В тот же день веревку купил.

Поразительно, а весь Нижний уверен: «Поляку бы дали денег просто под имя, только свистни»...

Мало кто знает, но еще осенью на одной из тусовок владелец «Интермоды» произнес странный тост:

- Не дай бог стать бедным...

МИССИЯ: ИЗМЕНИТЬ МИР

Чашка кофе в этом городском кафе со стенками сливочного цвета стоила 220 рублей против московских девяноста.

Я глотала напиток, хорошо представляя будущий газетный заголовок: «Корреспондент умерла на задании от того, что ее задавила жаба».

Моя визави взяла бокал вина и карпаччо.

Галина Клочкова - бывшая учительница сына Полякова. Она же растила отпрысков почти всех богатых людей города: наследников, готовых, если надо, встать к папе «за прилавок». У Галины Юрьевны - частная школа, первая частная в Нижнем.

В доску своя в местной олигархической тусовке, Клочкова - единственная, кто пришел поговорить со мной лично: все прочие отбрехивались по телефону. Она говорила, а я завидовала детям богатеев, которым досталась ТАКАЯ учительница.

- Поляков был романтик в том смысле, в котором один человек в состоянии изменить действительность. Он и «Интермоду» строил как государство в государстве, как инструмент главной своей идеи: эстетика должна изменить этику - идеи, которую он, как человек немногословный, даже не мог выразить.

Как это выглядело? Еще в 90-е, когда «Интермода» была магазинчиком на неглавной улице, Поляков вопреки китайским бусам вдруг стал ввозить классику - и ПЕРЕОДЕВАТЬ людей. Просто притаскивал к себе...

Меня попросили сделать с ним интервью для одного журнала: искали, кто сможет разговорить Полякова, и дали задание не профессиональному журналисту, а просто знакомой.

Я пришла, была, как мне казалось, одета весьма... правильно.

Он: «Так-так-так, это не пойдет... Давай сейчас подберем что-нибудь простенькое, может, белую блузку»... И упорство, с которым он это делал - со всеми! - забавляло, но уже стало напрягать.

Помните, Броневой в фильме «Тот самый Мюнхгаузен»: «Что, начинать войну с Англией в таком галстуке?» Вот это Поляков...

Сидим, разговариваем, входит Илья, сын, в безукоризненном, на мой взгляд, костюме, спрашивает: «Пап, во сколько встреча?» - и смотрит на часы.

Поляков: «Сюда лучше запонки, а не пуговицы»...

Поняли? Человек одной идеи!

Смотрите, никто в нашем городе не смог настоять на ресторанном, праздничном дресс-коде. А он в своем «Феллини» хотел, чтобы люди приходили одетые, как для дипломатических приемов: женщины - с открытой спиной, мужчины - в смокингах. Он говорил: «Ну неужели вы не хотите, чтобы красиво?»

Он в некотором смысле и придумал этот ресторан, чтобы людям, одевшимся наверху, в магазине, БЫЛО КУДА В ЭТОМ ПОЙТИ. Но это же похоже на кукольный домик: вот Барби, вот Кен. А он так хотел, он хотел, чтобы это стало органично - а люди не могут в одночасье измениться.

И он устраивал тематические вечеринки и подбирал вина к блюдам, а правильно приходили пятнадцать несчастных тетенек, которые прочитали вот это, меленькими буквами: «Форма одежды...» - и которые чувствовали себя героинями фильма «Бриджит Джонс», когда все одеты нормально и два дурака в маскараде: викарий и девушка в костюме плейбоевского зайчика. Потому что все остальные приехали с работы. А Поляков расстраивался: «Ну почему они не взяли сменную обувь?» И жаловался, что за границей был на вечере: все в белом, белые цветы, ТАК КРАСИВО. А я - училка, я всех утешала: «Все хорошо, малыши, мы научимся...»

Снова бессмертный Броневой: «Талию повыше - и депрессии конец»...

Сергей умер, но дело не в кредите. Они - бизнесмены 90-х - пережили наезды, отъемы, бандитов, чиновников... В 1998-м в компаньона Полякова стреляли, он выжил, но остался в инвалидном кресле. И живет. И оптимист...

Одиночество социальное - оно страшнее невозвращения кредита. Когда то, что ты делаешь, никому не нужно. Тогда game over.

В бутике, на последнем этаже которого произошла трагедия, -хрустальные канделябры и скидки 50 процентов. На диване белой кожи - корреспондент «КП».
В бутике, на последнем этаже которого произошла трагедия, -хрустальные канделябры и скидки 50 процентов. На диване белой кожи - корреспондент «КП».

ВСЕ ПРОШЛО, ВСЕ

История нормального перфекциониста.

Хочу, чтобы все было наилучшим образом и еще луну с неба, а если нет луны, то вообще никак не буду.

Чисто математически бизнесмена сгубил, видимо, именно «игрушечный», созданный для ублажения клиентов «Феллини»...

Впрочем, речь уже не о Полякове.

Речь о всех, кто остался в живых.

- 70 процентов бизнесменов города - банкроты, - скороговоркой выдавал секреты здешнего бизнеса «газозаправщик» Лев Тарабарин. - Автодилеры - 100 процентов. У каждого кредиты - миллионы, миллиарды. Они надеются: через год все наладится. Но я-то знаю: не наладится. Сейчас, если каждую вторую дорогую машину в городе остановить, этот человек - бомж. У него ВСЕ отберут...

Потому Клочкова, собственно, и пришла на разговор.

- Ваш материал нужен, потому что настроение, овладевшее Поляковым, становится всеобщим. Люди говорят: НАЧАЛОСЬ, мы - следующие...

Полубизнесмен-полуфилолог говорит о крушении идеалов романтического капитализма. Кончилось время романтиков с большой дороги (из криминала вышел весь бизнес, вот даже и у Полякова была судимость - по крайней мере так проходит по кредитной базе. - Авт.). Много лет у них, романтиков, все получалось; они спрашивали себя: «А смогу создать фирму?» Попробовали - супер, вышло. А взять кредиты? Дают кредиты...

Им казалось: все. Пройдена какая-то черта, за которой не может быть хуже. Они победили.

И вдруг: ах, мой милый Августин...

Курсы валют, правила банковской игры, спрос, риски - все изменилось. Надо распродавать бизнес, чтобы рассчитаться по кредитам.

Все прошло, все...

И в последней строчке таблицы Excel (где вбивается прибыль) нет цифр.

Знаете поговорку: если ты не отражаешься в зеркале, значит, ты неотразим? Так вот: наш бизнес оказался неотразим...

Клочкова:

- Как «Сказка о Золотой рыбке»: дуру-бабу никто не предупредил, какое желание окажется последним. А столбовой дворянкой? - А пожалуйста. - А вольною царицей? - Да запросто. - А владычицей морской? - А нет! И - насовсем ничего нет... Но она никак не могла просчитать риски! У нее ведь была хорошая статистика!

Галина Юрьевна недавно ставила эту сказку с родителями своих учеников. Олигархи сначала играли бездумно и вдруг поняли: это про них...

Клочкова говорит, лично для нее кризис начался год назад. Она, директриса, не могла понять: почему, когда все ПОБЕДИЛИ, в ее школу вдруг перестали приводить детей. Что, пять тысяч рублей в месяц - это так много? Для тех, кто на «Порше»?

Люди, видно, что-то предчувствовали. Что-то было неправильное во всех этих ваннах шоколада с проститутками (о нравах олигархов времен расцвета читайте: «Как я охотилась на миллионеров» на стр. 11 и на сайте kp.ru).

И директриса даже обрадовалась, когда оказалось, что проблемы не у нее, а у страны...

Она по-прежнему утешает богатых, которые плачут.

- Я говорю: мальчики, пришло время некрасивых женщин. Потому что некрасивым можно платить дешевле. Или же - из 15 любовниц оставить трех: «Малыш, у нас сокращения. Я тебе позвоню лет через...»

Я слушала, и во мне, разумеется, крепла пролетарская ненависть.

Когда «небожители» ходили по облакам, они не думали о нас - тех, за чей счет происходил банкет. Но тогда лопнувший пузырь романтического капитализма - кара небесная.

И второе: что же эти брутальные денежные мужчины - кошельки с ушками, вечная мечта дурочек в модельных агентствах - оказались такими нежными? Мы ходим по земле и не ощущаем это как трагедию, а они только почуяли, что могут грохнуться из поднебесья... Посыпались: сбросился с крыши, повесился, застрелился...

Шарики наши воздушные, пустые, мыльные пузырики...

Клочкова парировала:

- Ну так вот эти шарики и взлетели, и летали, а вы - нет.

ЧЕРНЫЙ СПИСОК

Кто еще из отечественных бизнесменов убоялся бедности?

14 января в Москве застрелился владелец билетного концерна «Соби» Владимир Зубков. В предсмертной записке он объяснил, что не смог погасить 100-миллионный кредит.

Перед Новым годом в Санкт-Петербурге пустил пулю в голову владелец фармацевтической компании «Генезис» и сети аптек «Первая помощь» Алексей Хромов: его дела хромали уже несколько лет, а теперь, в кризис, по некоторым данным, окончательно взяли за горло кредиторы. Совладелец «Генезиса» Владимир Григориади сбросился с 16-го этажа еще в сентябре.

При странных обстоятельствах осенью в Екатеринбурге скончался крупнейший ресторатор Александр Доронин (ООО «Ресторан «Большой Урал»; официальный представитель «Баскин Роббинс»). На теле не было признаков насильственной смерти, но в кармане лежала записка, в которой, по выражению представителя органов, ресторатор обвинял «всех».

24 декабря в туалете Горьковского автозавода повесился директор по персоналу Анатолий Емелин. По одной из версий, честный и совестливый человек не выдержал грядущих на

ГАЗе гигантских сокращений: только официально объявлено об увольнении 1200 человек. Многие, кому указали на дверь, рыдали прямо в цехах, к ним вызывали психологов.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХИАТРА

Заслуженный врач РФ Ян ГОЛАНД: «Массовых суицидов не будет»

- Почему с началом кризиса богатые по всему миру сводят счеты с жизнью? Почему уволенная учительница скорее пойдет копать огород, чтобы выжить, чем полезет в петлю?

Есть понятие «ситуационная значимость». Для одного человека - допустим, олигарха - значимы деньги. Для другого, к примеру, психотерапевта, «деньги - говно» - это я Фрейда цитирую. Попросту говоря, это вопрос жизненных приоритетов.

Другой вариант: успеха в жизни может добиться и тревожная, мнительная, так называемая астеническая личность. Деньги для нее - возможность самоутвердиться, а потеря их будет означать одиночество, неприкаянность, ощущение ненужности...

Таким был Маяковский: за внешней броней - ранимая душа. Покончил с собой из-за личной драмы, которая для жизнерадостного, стенического человека была бы - тьфу и растереть.

К счастью, большинство бизнесменов - личности как раз стенические - сильные волей, жизненно активные. Трудности для них - стимул к борьбе, победе, новым целям. Стеники всегда на коне: в школе они - отличники, в комсомоле - лидеры, при капитализме - миллионеры.

Потому массовых самоубийств нет и не будет.