Я девять лет не писал об этом. Ограничился репортажем в "Правде" по горячим следам (все же командировку надо как-то отрабатывать) да небольшим изложением в "Стампе" (называлось "Как я был живым щито у террористов" - отсюда и название этих записок). Мое командировочное удостоверение, подписанное Басаевым и проштампованное печатью его "разведывательно-диверсионного батальона", легло в правдинский архив, где и затерялось. Наградные часы с портретом Димы Холодова украли квартирные воры. Премия союза журналистов в размере 400 долларов была тут же и потрачена при получении. Представление к герою России постепенно съежилось в наградных инстанциях до каких-то медалей кому-то из участников, а кому-то, в том числе и мне, не хватило и медалек.

В общем, осталась только память в чистом, незамутненном виде.

Удивительно, но я еще помню даже вкус мерзостной воды из жестяных банок и турецкие сладкие плитки - единствоенная жратва, которую удавалось мне находить в этом городке, который будто вымер, как в ковбойском фильме. Память сохранила множество зрительных, осязательных и вкусовых образов, но совершенно не сохранила запахов - они были, запахи, и в морге, куда свозили погибших со всего города и откуда мы забирали труп застреленной Наташи Алякиной. Застреленной, кстати, не чеченцами, а нашими на подъезде к городу. Запахи должны были быть в больнице, где скопилось множество разного народу, где тоже были трупы, в основном после неудачного штурма - девятимиллиметровый усиленный патрон, который использовался спецназом, прошивал кирпичные стены старой больницы насквозь, и люди, пытавшиеся спрятаться в нишах и стенных шкафах, погибали в этих своих убежищах. Но я совсем не помню запахов...

Мы прилетели утром 15 июня. Раньше в Буденновске оказались журналисты так называемого "правительственного пула", которых доставили вечером спецрейсом, кажется, по распоряжению Черномырдина. Это были абсолютно неготовые к полевой работе журналисты, весь профессионализм которых заключался в умении выловить где-то у белодомовского сортира вип-персону и спросить: "А как вы думаете?.." И бегом отбарабанить в редакцию "эксклюзив".

В Буденновские вип-персон не оказалось - Басаев сидел в осаде, окруженный живым щитом из рожениц, а руководители штаба шеф ФСБ Степашин, министр внутренних дел Ерин и глава администрации Егоров от прессы прятались, поскольку сказать было практически нечего - мало того, что с самого начала все совершенно дико обосрались, так и дальше ни единого плана операции, ни мало-мальского взаимодействия всей разномастной публики в погонах и без достичь не удалось.

В аэропорту Внуково вдруг прошло сообщение "Эха Москвы", что штурм состоялся, всех поубивали и все в целом закончилось. Супружеская пара Гисберт Мрозек и Наталья Алякина, представлявшие тогда журнал "Фокус", решили не ехать - они отбыли позже, когда стало ясно, что находившийся в Буденновске корреспондент "Эха" отловил какой-то не тот "эксклюзив". По дороге из аэропорта в Кавминводах, на подъезде к Буденновску их остановил пикет. Лейтенант проверил документы и разрешил ехать. Машина тронулась, проехала метров двадцать и тут солдат, сидевший за ПКТ на бэтээре нечаянно произвел выстрел. Сидевшая сзади Наталья была убита сразу, на затылке у нее была огромная дыра и мозг почти весь вывалился.

Когда Гисберт вошел в дом культуры, куда временно определили пресс-центр, вся левая его сторона, от майки до джинсов, была перепачкана в крови и мозгах его жены. Ему дали выпить, а больше сделать ничего и нельзя было.

Когда мы въезжали в город, а это было часов около 10 утра, штурм больницы уже заканчивался. Военным было ясно, что штурм захлебнулся. "Альфа" начала атаку около 5 часов утра. Штурм в течение 5 часов - это для подобного подразделения абсолютно нереальная вещь. Либо результат достигается сразу, либо не достигается вообще. Но кто-то продолжал гнать "Альфу" в новые и новые атаки как маршевую роту. "Альфа" понесла самые большие потери за всю свою историю. И не смогла захватить двухэтажного неукрепленного строения, которое обороняли около 120 чеченцев, уступавших и по качеству вооружения, и по боевой подготовке.

Всего лишь полутора сутками ранее те же чеченцы, даже застав врасплох буденновских милиционеров, так и не смогли взять штурмом райотдел милиции, хотя бойцы из тех перепуганных ментов были никакие. Но - не смогли. А сутками позже - выдержали штурм "Альфы", усиленной вертолетами, бронетехникой и приданным личным составом из всевозможных воинских формирований, какие только смогли пригнать в этот городок. Даже морскую пехоту откуда-то прислали в степной город, от которого до ближайшего моря многие сотни километров.