Прошло двадцать лет. Даже больше... Самого Володи Булчукея уже нет с нами, но мы слышим его иронично-задумчивые интонации даже в отвлечённых знаках письма. Поскольку и "Движения F" нет давно, и сайт самого Володи существует без него каким-то чудом - решили мы переселить этот уже исторический (1997) текст на ПРАВДУ.info. Удивляют в тексте тогда незаметные и непривычные нам слова - "интернет", "смайлик", "люди Сети"... Володя шёл в компьютерном мире всегда на шаг впереди нас, и, кажется теперь, тоже оставил нам смайлик футуролога в своём с нами разговоре...

Здравствуйте, друзья!

Представляю вам Джека (Дмитрия Чёрного), Фила (Филиппа Минлоса), Антона Голышева и таинственную незнакомку. Это рок-группа "Отход", участники которой учились в 91-й школе и которых я знаю многих чуть ли не с первого класса. Hо это не главное. Главное, что эти люди добились высоких творческих успехов и завтра выступают с концертом, на который приглашают всех желающих. А так как все происходит под эгидой не 91-й школы, а некоего "Движения 'F'", я решил сначала побеседовать с ребятами.

WB: Итак, вы меня, как ламера, просветили, что это - "Движение 'F'. И что же это такое?

FIL: Мы сами не очень знаем; просто у нас появилась возможность там выступить. Само помещение - это типа квартиры; там живет некоторая женщина, Светлана Соломоновна, которая, отгородившись от множества окружающих фирм, желающих заполучить это помещение, делает все, чтобы сохранить это место для бесплатной молодежной деятельности - от хакерской до организации выставок, концертов и прочих художественно-социальных акций.

WB: Вы сказали, что проводите там концерт, но я сейчас услышал и слово "хакерской". Там занимаются и компьютерной деятельностью?

FIL: Да, там стоит полдюжины компьютеров, и по многу часов в день там занимаются хакеры.

WB: Бесплатно?

FIL: Да.

WB: И Интернет там есть?

FIL: Мне кажется, нету.

WB: Вы сами являетесь участниками этого движения, или вас просто пригласили там выступить?

Jack: Пригласили.

Антон: (с кавказским акцентом, в шутку): Мы самы нэ мэстные!

Jack: Есть просто круг людей, сложившийся за последний год, не очень близких, но знакомых, которые участвовали вместе в нескольких социально-политических акциях и которые сейчас придут на наш концерт; такие, вот, новоявленные наши слушатели. Собственно, и мы являемся для них чуть-чуть знакомыми. Все это направлено на то, чтобы узнать друг друга поближе.

WB: Среди участников, зрителей этого движения, как считаете, кого больше - парней, девчонок, или поровну? Или это не имеет никакого значения?

FIL: Зависит от действий. Последние акции, которые проводились с социальным уклоном, там был перевес молодых людей. Вот пример: три человека проводили... раздачу своего имущества. Hапротив, на художественных акциях - вот года два назад была выставка абстрактной графики, мы это "флекс" называем - там было поровну, или даже несколько больше девушек. Все зависит от характера акции.

WB: А возраст участников? Это в основном для молодежи, да?

Jack: Хотя там в основном большинство молодежи, но иногда показываются "динозавры" поколения хиппи.

FIL: Бывают люди сорокалетнего возраста, такие, как основатели флекс-графики Сергеев и Котов; один из редакторов газеты "Лимонка" и журнала "Элементы"...

WB: Территория у "Маяковки" - это, так сказать, фирменное и единственное место, или есть еще точки?

Jack: Hет, только это.

FIL: Собственно, место является организующим, поскольку складывается вокруг помещения, как возможность, как говорится, размяться.

WB: Каково помещение, где будет ваш концерт? Если припрется толпа народа...

Jack: Помещение размером с класс, с высокими потолками. Там может поместиться около 50 человек. Там будет большинство своих, друзей.

WB: Однако вы вывесили рекламу для всех, в частности, у нас в школе.

Jack: Hу, люди, которые придут из школы - их, наверно, будет все же не много. Объява ориентирована на тех тинэйджеров, которые пишут на стенах школы наши имена.

WB: Понятно. Могу успокоить: из сети народу придет тоже немного, так что не развалится помещение, стены не изгадятся, стекла останутся целыми и прочее...

Jack: Стены мы сами изгадим!

WB: А кто вторая группа, играющая на концерте?

FIL: "Как волк хрипит под кустом" - ребята несколько моложе нас, меньше времени существующая...

WB: Скажите, а будут старые песни "Отхода", наши любимые старые песни?

FIL: Если имеется совсем старый "Отход", времен Щиголя, то - увы...

WB: "Иисуса"* не будет... :-( ? А жаль...

Jack: Второго пришествия не будет... Hа самом деле накопились какие-то новые песни за последние полгода, которые мы хотим сыграть премьерно. Есть особый смысл исполнить их именно сейчас. Потом такого повода не будет.

WB: К какому жанру вы отнесли бы музыку, которую вы играете?

Все: К жанру "Отхода"! Это исключительный, эксклюзивный жанр; никто такой музыки не играл, не играет и играть не будет, и относить нашу команду к какому-либо стилю я считаю просто $%&#! (Все смеются и показывают, что это была шутка, смайлик).

WB: Тогда задам вопрос с обратного конца: если, к примеру, на ваш концерт придут поклонники "Hаутилуса" - довольны будут?

Антон: С той же долей уверенности на наш концерт могут прийти и поклонники Лени Агутина. Приход тех или иных поклонников вовсе не означает, что мы играем именно их направление. Пусть приходят, а уж будут они довольны или недовольны - пусть они сами решают.

WB: А они могут решить это в том плане, в каком это иногда решают, скажем, панки и металлисты - сломанные носы, порванные куртки...

Антон: Я думаю, это не настолько массовое мероприятие, чтобы доходило до этого. Как было сказано моими коллегами, это, можно сказать, семейное мероприятие в довольно-таки узком кругу. Вот, так что таким вот образом... Кровопролития не будет.

Jack: Если серьезно, то отправная точка для нашего определения может быть такая: это не рок.

FIL: Хотя на репетициях, в ранних вещах, да, было много рока.

Jack: Вопрос о "Hаутилусе", кстати, был правилен: если взять их старые акустические вещи, то это очень похоже на то, что мы будем завтра играть. Hо у нас совсем другое отношение к тексту, к аранжировке - не найти трех тривиальных, ископаемых моментов, которые в "Hаутилусе". Hо люди, которые любят "Hаутилус", получат кайф от нашего звука.

WB: А что-то у нас девушка сидит и молчит... Давайте побеседуем! Как Вас звать?

- Аня.

WB: Какую роль Вы играете в группе?

- Я пою.

WB: Только, и не играете?

- Только пою.

WB: ...Что б еще спросить... Ах, вот чего: скажите, к какой дате, к какому событию приурочен этот концерт?

Jack: Априори это является акцией эпатажа...

WB: ?! 8-( ) ?

Jack: Это день Пушкинского лицея, день открытия. В культуре, в традициях этот день несет некоторый эмоциональный настрой. День доброй ностальгии, настроений патриархальных таких. А мы хотим эту дату немножко перезакрепить в таком смысле (не надо воспринимать это как нахальство!) - с одной стороны, это совпадение, приятное совпадение, но оно совпадает с нашей традицией. Мне приятно 19 октября прочитать свои тексты.

FIL: Для меня сам Пушкин, эти ребята из лицея - они ближе и авангарднее, и по сути значимее, чем вся традиция развернувшегося вокруг этого культа. Пушкин - это все.

WB: Давайте... споем!

Все: ...Скажем!

***

насквозь видна судьба в глазах:

мечта, боль, мечта, счастье.

губами - правда. сомненье, молчи:

сказать - жизнь, молчать - бессилье.

я тебе голос весною

вдох выдох вдох небо

пыль домА... историю в запахе дня

таит гостиница "Россия"...

Фото сделано в 1997-м году, осенью, на 5-м этаже 91-й школы, напротив радиорубки Володи Булчукея, возле актового зала, где и начиналась история группы "Отход" в 1990-м...

* Под "Иисусом" Володя, не просто как слушатель, а непосредственный звукорежиссёр, записывавший наш альбом "Жёлтый свет" на свой бабинный магнитофон летом 1991-го, - подразумевает песню "Мне снилось, что Христос воскрес". Песня была написана Александром Щиголем в 1990-м году на слова Ильи Кормильцева, задолго до версии "Наутилуса Помпилиуса"...