В этот, осенний раз, всё для Московской рок-коммуны было быстрее и деловитее по сравнению с весенним. Ленинград сразу же вдохновил одну из групп на написание песни, хотя высаживались мы практически вместе – но вот «Утро в тебе» нагуляло за те же минуты сюжет. Потом нас увлёк в сторону радиоэфира Литейный проспект – к Обводному каналу…

Кто-то подъезжал сонным, но не мы: каждый раз пытаешься подсмотреть, представить, ну как же этот город соберётся, сложится в эти непривычно и непонятно нам широкие, правильные кварталы и проспекты, как успеет он упорядочиться, чтобы оказаться вновь в наших минутах, в наших шагах?.. Инфантильные мысли, наверное – но они простительны тем, у кого доминируют детские впечатления от Ленинграда, и я один из таких. Гештальт и образ города складываются тогда, в допонятийные времена психики – причём так прочно, что любой элемент потом подсказывает, что ты именно здесь (на этом ощущении мы с ритм-секцией «Утра» проверим себя ночью первого дня, в гостеприимном горкоме РКРП).    

Нет, в апреле было свободнее – едем положить гитары в клуб, долго шагаем по краю «палубы» Васильевского острова, и затем имеем массу прогулочного времени. Теперь же есть время только на утренний кофий (борщ, запеканку, яичницу) в ближайшей столовой, и очарование цен (капучино 40 рублей) – лучше любого хлеба-соли. Затем в автобус дружно – и в эфир.

Само собой, не бывает такого внезапно: товарищ Кубалов («Строки и звуки» - на фото ниже) проложил этот маршрут год назад, чему мы радовались издали, но затем прицепились вагончиками и двинулись единым эшелоном. А радио «Город Кудрово» - минимальное помещение как бы на чердачке хайтек-сквота. Рядом такой же, нетрадиционный планетарий, которому могут позавидовать и традиционные… Вообще-то это промзона начинающаяся, и дымящие трубы вселили в нас пролетарский оптимизм и романтизм рокерский. А потом мы ловили себя на подозрительности: сколько рок-звёзд того, опровергаемого нами недавнего прошлого смотрели на этот же одичавший угол здания из окон радио?

Разговор строился на антитезах вполне предсказуемых: почему вас мало, почему вы не в шоу-бизнесе, почему революция, зачем, для кого?.. Куда печальнее было бы час разговаривать с единомышленником, как случалось у нас на «Резонансе», а тут – и бодрящее искреннее непонимание того, чем был Евромайдан («ну, победили же левые?») на Украине, и такое же недопонимание Советской эпохи, повлекшее досадную, индуктивную оговорочку и в наших рядах («натерпелись от совка»). Впрочем, лирические песни «Аркадия Коца» скрасили эти внезапные мазки.

Мы боялись одного: что закат и вечер накроют нас раньше, чем мы доберёмся до парка 300-летия Петербурга, не увидим залива, не вдохнём его живительной, отрезвляющей хлади. Но так, увы, для большинства и получилось: Ленинградский рок-клуб, крепнущий, как мы, только в действии – искал и покупал за последние часы всё необходимое для концерта, и тут уж было не до гуляний и созерцаний. Мы знали, что совместные усилия ленинградцев и москвичей увенчаются на достойной, вместительной (по сравнению с теми, куда нас загнали «десятые» годы реакции) сцене и нашим красным роком, и выступлением Вадима Курылёва.

Зачем здесь и сейчас

Отвратительная пассивность, поразившая за последнее десятилетие и рокеров – приучала к работе на виртуальную аудиторию. Такая работа могла венчаться мегапопулярностью и даже монетизацией этих всех балалайков – но жила недолго. Помните автора «Белой стрекозы любви»? Вот и я не помню имени – последний раз видел его на январском антифа-шествии году в 2013-м. Высокий, в чёрном старомодном пальто, не от мира сего, неузнанный и немой очкарик.

А мы, не гости, а завсегдатаи демонстраций – орём, не устаём. Такая у нас работа, и в ней верность идеям, упрямство ценится гораздо выше лайков, хайпов и прочих сиюминутностей. В этом, кстати, мы и родня олдскулу Ленинградского рок-клуба, который идейно-то может и вовсе не наш, но своим упрямством он в годы переломные восьмидесятые доказывал всё же серьёзность намерений тех, кто до смерти хотел перемен. Перемены получили по полной программе, и мало кто им теперь рад, но сходить со сцены умлокнув, отдав слово последователям Собчака и Старовойтовой (одиозному РПЦетрограду Милонову, например), наверное, не всякий согласен. И хочется, жаждется говорить с современниками – примерно так, как мы говорили на радио «Кудрово» и со сцены «Сквера».

«Не пряча лиц» это не просто порядок песен, групп (кстати, постоянно меняющийся и дополняющийся) - это идея, это призыв, это коллективное действие. Рок-коммуна, как уроженка нулевых – не просто саму себя «катает», она выискивает и учителей своих, и возможных соратников, новые таланты повсюду. Было бы странно, если бы к этому движению рок-солидарности в своём родном Ленинграде не примкнул товарищ Курылёв, давно, уже более десяти лет спевший всю правду о шоу-бизнесе на альбоме «Дзен-анархия».

Десять лет назад – уже не было маршей «Антикапитализм», они были постепенно переформатированы КПРФ и СКМ, доведены до пустоты (хотя, в 2010-м я и выступал одиночно с электрогитарой на ВДНХ, но выступал как бы на разогреве у попсовой группы «Хаки» - Юра Афонин научился у нас худшему, мы шли на уступки, в 2005-м приглашая «Наив» и «Приключения электроников», и теперь уже сами мы стали экстремистской архаикой на своих же атикапах). Десять лет назад и рок-коммуна занырнула в инобытие, оправданием которого разве что могут быть некоторые альбомы (Разнузданных Волей, Эшелона, Анклава, Банды Махоркина) – и вот, только в этом, 2019-м году начала зримо появляться на поверхности. Потому что кулуарное и сетевое творчество – не ведёт к цели революционного сплочения масс, которая всеми в МРК рассматривается как приоритетная. Потому что какими бы ни были прекрасными студийные записи, рок – это общение, обмен энергией и идеями, рок это сила, требующая прямого контакта. И как не вспомнить тут курылёвский призыв, звучавший ещё через мишуру ска-панковского модного саунда: «выходи на контакт!!!»?

Там, где не просто партийные товарищи (а именно так в нулевых организовывались все концерты МРК – в Воронеже, Владимире, Минске, Ленинграде, наконец, в 2006-м на Антисаммите), а уже Ленинградский рок-клуб является принимающей стороной – тут уж будьте любезны соответствовать. Не так ли устраивали рок-фестивали, многодневные и шумные в тогдашней перестроечной прессе и сибирские панки? Аж до Симферополя, до ближайшего Подмосковья, и конечно же Таллинна добивая? Один московский поклонник «Роллинг стоунз» на лестнице моего дома рассказывал, как толковал с Егором Летовым в палатке на том самом крымском фесте – и я слушал этот эпос жадно, год был 1990-й, кажется…

Город и Рок

Он ведь умолк и для вас, ленинградцы, не таитесь! Вспомните, как любовались вы им в клипах ДДТ, Алисы – как заново, но всё ярче, хоть и монохромно открывали его в глазах всех этих приезжих, вроде Егора Летова. Ленинграда было очень много – и визуально, и в самом роке. Настолько, что запоздалый тот же Чиж – становился событием стадионного масштаба (помню, песни его, услышанные впервые на кухне Андрюхи Некрасова в 1995-м осенью – какая крутизна и новизна, и только там я понял, что песня про густой туман, одна из первых, освоенных мой на акустике, перехваченной в 91-й школе – его авторская, а не народная песня). Но теперь где же увидеть тот богатый на таланты рока, всегда готовый подхватить его на крыло крышами Ленинград? Переименован, но хоть не перелицован так, как Москва…

Впрочем, и тут распад, фракции: Петербургский рок-клуб (какой пассаж!), Ленинградский... Гражданская война на культурном фронте тоже прослеживается. 

Вот поэтому мы и спели в этот обвисший, опустевший эфир песню о революционном Петрограде «Матросский ветер» (песня выйдет скоро на сборнике МРК) - ощущая, конечно, некое трение в ушах ведущего. Да, у кого-то Ленинград – давно не Ленинград, но это их проблемы. Мы же пришли оживить в нём красную нить нашей Истории – наживить на неё будущее.

Да, мы наслушались тех, кто из него звал туда же, в коммунизм и к вселенной безвластных коммун (пусть! Это не спор о терминах), а вовсе не к французским булкам – и вот, как ранее пели вскормленные Летовым, спели в городе, опровергшем лимиты на революции.

А теперь поём о том, как пели – зная азы информационной блокады, которым нас поневоле научила буржуазия и её СМИ. Отголосок звучал и на «Кудрово»: почему бы вам не написать хит, е раскрутиться?..

Первыми громыхнули «Утро в тебе», подняли с мест в пляс всех, от коммунистов разных партий до детей, и это вы ещё увидите, а вот вторыми были мы. Это на самом верху (но в московской версии)…

Ещё удивляетесь, зачем самим писать об этом? А как и зачем Егором Летовым писались «ГрОб-хроники» - не знаете? Только сами, кропотливо, шаг за шагом, босиком по росе!..

DIY – [сделай сам!] - как пел нам товарищ Курылёв, а чуть жёстче него – Slaughter2017 (весной мы ещё играли тут с барабанщиком оригинального состава этой ню-металлической группы).

Мы прибыли туда, где безумие элит уже стало кроваво выливаться в Мойку, как во времена пресыщенных пиршеств знати эпохи Возрождения – только нынешнее «возрождение» есть реставрация капитализма и уже феодализма внутри него, поскольку социальный регресс есть высший вектор и закон нашего времени. От политики «питерских» РВИОт весь народ. «Понимать» и одобрять архаичное в формационном, общественном плане – и объявлять советское, прогрессивное, пролетарско-демократическое архаикой – вот фарисейский почерк обывательщины, которую мы рвём и режем вдоль и поперёк, отвечая на то, как плоть своих жертв терзает элита, буржуазия. Это не единичное и не метафоричное – это реальность капиталистической Реставрации, с которой мы боролись и продолжаем бороться. Всеми мерами, включая приоритетные – творческие, когда прочая пропаганда кажется приевшейся.

То, что НПЛ как «фест на колёсах» звучит сперва в Москве, а потом в Питере – красиво и по-хорошему традиционно для нас, кто ещё понимал поколенческий смысл «Трассы Е-95», и точно так же искренне отказывался понимать «Небо славян». Чтобы не прятали лиц и те, кто может ещё переваривать и политически категоризовывать действительность в песнях – звучат и молодые, и ветераны, коими считают нас, эшелонцев, но мы-то таковыми себя никогда не сочтём, а будем учиться и ещё раз учиться.

Выступления наши вы конечно же посмотрите потом постепенно по щедрым моим ссылкам в видеоразделе "Интернет-ТВ", но вот о выступлении Вадима Юрьевича (не сторонник эйджизма, я просто почтительно цитирую тут ведущего «Города Кудрово») хочется рассказать. Под электрическую двенадцатиструнку он пел, слово поил нас – тем отваром, который в далёком и враждебном 1994-м описывал на альбоме «Чёрная метка» будущий «имперский рок-фюрер». И дело тут не в рокенролле, как движении танцевальном или даже ритме, побуждающем танцевать – главным в совроке и русском роке следом за ним (сперва) был всегда текст, и сейчас мы, вместе с детишками, которые годятся нам в детишки, слушали, помогая звучать этому року всем, что оказывалось в руках. Мне дали «арфы нет – возьмите бубен» - да, наверное, и в Новосибирском академгородке так бывало, просто доверяют тебе, ты и звучишь. И на блок-флейте даже подыграешь яростной панкухе Егора. Но тут – иное…

Конечно же Курылёв глубоко, пИтерско поэтичен, его любая песня – учит медлительно и умнО видеть этот город-библиотеку и его небо, даже закладывает определённый темп в будущее движение по Ленинграду. Не сравнивая его, стараясь не сравнивать с «истоком», с ДДТ, с редкими прорывами в эфир действительности нынешнего Шевчука, всё же отмечу, что Вадим Юрьевич ближе к народу. Ближе к молодёжи, от которой и мы теперь всё же на расстоянии лет десяти-двадцати, а всё равно играем «ультасовременную, ультрамолодёжную музыку» (как шутил Летов в кинотеатре «Марс» в 2000-м) – «это кто? это мы, у кого уже животики попёрли?»

… Ледяной, но ещё не заледеневший Финский залив шелестел в ночи, не перебивая Московскую рок-коммуну в гостях у Ленинградского рок-клуба. И ей-богу, с нами радовались все те, кто читал в «Огоньках» репортажи с рок-фестов от Череповца до Владивостока, потому что объединяющая, побуждающая к солидарности сила рока жива лишь там, где кипит активность, где требует усиления революционное высказывание. Не просто звук ради звука, а фидбэк – только как один из эффектов, - фидбэк как понимание, как дополнение высказывания товарища. И в этот день, 23 ноября – так неожиданно созвучный дате Великой Октябрьской революции, - мы звучали в разных стилях, от трэшачка до кантри, но в направлении, намеченном Октябрём и Лениным на Финляндском вокзале.

Даже ближайшие к нему большевики не поняли, о какой Ильич толковал революции после только что свершившейся, почти весенней. А он об осени им ярко говорил, когда красные, ещё частично буржуазные банты по-пролетарски перерастут колокольни, а затем и страны, континенты… Понимая, что даже в задремавшей России жива та великая жизнь Революции, мы встречаем её же всполохи в Чили, в Эквадоре, и каждый раз, извлекая из струн звуки рока – верим, что услышат и поймут даже там. Но начинаем сближение в доступных пространствах. Первым – конечно же Ленинград. Кто далее - год новый покажет.

Кстати, наш весенний провайдер Коля Плант, который нынче отгрохал на кухне художницы Лики Волчек на второй день великолепный квартирник по Непомнящему, и меня-то узнал по статье на ФОРУМе.мск. Да-да, статье 2005-го года – о поездке рок-коммуны в Минск. Понимаете теперь, как это важно – и писать, и выступать?..

(Кстати, в этот же день, 23-го в Москве проходил Пленум ЦК ОКП, так что с товарищем Васильевым, увы, не пообщались - но и тут правильная симметрия, проводим работу каждый на своих направлениях, заодно укрепляя связи актива ОКП и РКРП)

Ночь в горкоме РКРП близ Смольного была заслуженным отдыхом: в Москву я увёз пачку дисков столь дорогой и единственно живой для меня ленинградской группы. Спасибо товарищам Наире за великолепные фото и экскурсию на Финляндский вокзал и Марсово поле, товарищу Майе, которая стала для нас лицом ЛРК и товарищу Мурзич - за боекомплект дисков, согревающих наши (до сих пор цвета пионерских галстуков) сердцА! Скоро будет на один из них рецензия - потому что я на волне того чёрного невидимого, но веяниями одними присутствующего, залива близ Беговой и "Сквера"...

Материалы по теме:

Воронеж протестный

Рок-коммуна: взгляд назад и Ленинград

Рок-коммуна: Live in Ruza и немного размышлений

Рок-коммунары в Свердловске: "Аркадий Коц" спел и стены (заборы) рухнули

Рок-коммунары выступят в Шиесе даже после "запрета" фестиваля "НаШИЕСтвие"

Дмитрий Чёрный: Слово, положенное на музыку, на гитарный риф – может свергать режимы